Emma Goldman est une intellectuelle et anarchiste russe née le 27 juin 1869 à Kowno et morte le 14 mai 1940 à Toronto, Canada, connue pour son activisme politique, ses écrits et ses discours radicaux libertaires et féministes. Wikipedia

Pendant mes premiers temps en Russie, la question des grèves m’avait beaucoup intriguée. On m’avait raconté que la moindre tentative de ce type était écrasée et les participants jetés en prison. Je ne l’avais pas cru et, comme toujours dans ce genre de situation, je m’étais adressée à Zorine pour plus d’informations."Les grèves sous la dictature du prolétariat ! s’était-il exclamé. Ça n’existe pas." Il m’avait même réprimandée pour avoir accordé du crédit à des histoires aussi démentes et impossibles. Contre qui, en effet, les ouvriers se mettraient-ils en grève en Russie soviétique, avait-il demandé. Contre eux-mêmes ? Ils étaient les maîtres du pays, politiquement autant qu’industriellement. À vrai dire, certains travailleurs n’avaient pas une pleine conscience de classe et de leurs propres intérêts. Ils étaient parfois mécontents, mais il s’agissait d’éléments incités par les chkourniky, les opportunistes et les ennemis de la révolution. C’étaient des escrocs et des parasites qui trompaient à dessein les gens ignorants. C’étaient les pires sabotajniki, qui ne valaient pas mieux que les contre-révolutionnaires à tout crin et, bien sûr, les autorités soviétiques devaient protéger le pays contre cette engeance.

La plupart se trouvaient en prison.

Depuis lors, j’avais appris de mes propres observations et de mon expérience que les vrais sabotajniki, contre-révolutionnaires et bandits incarcérés dans les institutions pénales soviétiques, constituaient une minorité négligeable. Le gros de la population des prisons se composait d’incroyants coupables du péché cardinal contre l’Église communiste. Car aucun délit n’était jugé aussi abominable que celui de nourrir des opinions politiques en opposition avec le parti et d’élever la moindre protestation contre les maux et les crimes du bolchevisme. Je découvris que le plus grand nombre étaient de loin des prisonniers politiques, ainsi que des paysans et des ouvriers coupables d’avoir réclamé un meilleur traitement et de meilleures conditions de vie. Ces informations, quoique soigneusement cachées au public, étaient néanmoins connues de tous, comme d’ailleurs en général ce qui se passait en secret sous la surface soviétique. Comment elles transpiraient, c’était un mystère, mais le fait était qu’elles filtraient et se répandaient avec la rapidité et l’intensité d’un incendie de forêt.

Moins de vingt-quatre heures après notre retour à Petrograd, nous apprîmes que la ville bouillonnait de mécontentement et que la grève était dans toutes les bouches. La cause en était la souffrance accrue due à l’hiver particulièrement rigoureux et, en partie, à l’habituelle myopie soviétique. De fortes tempêtes de neige avaient retardé l’approvisionnement déjà très insuffisant de la ville en nourriture et en combustible. De plus, le Petrosoviet avait commis l’erreur stupide de fermer plusieurs usines et de réduire de près de la moitié les rations de leurs employés. En même temps, alors que le reste des travailleurs étaient chaussés et vêtus misérablement, l’information avait circulé que les membres du parti dans les ateliers avaient reçu une nouvelle livraison de chaussures et de vêtements. Pour couronner le tout, les autorités avaient opposé leur veto à la réunion convoquée par les ouvriers pour discuter des moyens d’améliorer la situation.

La situation était très grave, de l’avis qui prédominait parmi les éléments non communistes de Petrograd. L’atmosphère était chargée au point d’exploser. Nous décidâmes évidemment de rester en ville. Non pas que nous espérions empêcher les troubles imminents, mais nous voulions être disponibles au cas où nous pourrions aider la population.

Personne ne s’était attendu à ce que l’orage éclatât si vite. Il commença par la grève des ouvriers des filatures Troubotchny. Leurs revendications étaient pourtant assez modérées : une augmentation des rations alimentaires comme ils en avaient reçu la promesse depuis longtemps, ainsi que la distribution des chaussures déjà livrées sur place. Le Petrosoviet refusa d’entrer en pourparlers avec les grévistes tant qu’ils n’auraient pas repris le travail. Des compagnies de koursanty armés, composées de jeunes communistes en cours d’instruction militaire, furent envoyées pour disperser les ouvriers rassemblés autour des filatures. Les élèves officiers cherchèrent à provoquer la foule en tirant en l’air, mais heureusement les ouvriers étaient venus sans armes, et il n’y eut pas d’effusion de sang. Les grévistes recoururent à une arme beaucoup plus puissante, la solidarité de leurs camarades travailleurs, avec pour résultat que les employés de cinq autres usines posèrent leurs outils et se joignirent au mouvement de grève. Comme un seul homme, ils déferlèrent depuis le port Galernaïa, les arsenaux de l’Amirauté et les usines Patronny, Baltique et Laferme. Leur manifestation fut rapidement dispersée par les soldats. D’après tous les récits, je compris que le traitement des grévistes n’avait en aucune façon été fraternel. Même une ardente communiste comme Liza Zorine fut choquée au point de s’insurger contre les méthodes employées. Liza et moi, nous nous étions éloignées l’une de l’autre depuis longtemps, et je fus donc très surprise qu’elle éprouve le besoin de soulager auprès de moi le fardeau qui oppressait son coeur. Elle n’aurait jamais cru les hommes de l’Armée rouge capables de malmener des travailleurs, protesta-t-elle. En voyant cette scène, quelques femmes s’étaient évanouies ; d’autres étaient devenues hystériques. Une femme qui se trouvait près d’elle l’avait apparemment reconnue comme un membre actif du parti et l’avait sans doute tenue responsable de cette brutalité. Comme une furie, cette femme s’en était prise à elle et l’avait frappée en plein visage, la faisant saigner abondamment. Bien qu’ébranlée par le coup, la pauvre Liza, qui m’avait toujours taquinée pour ma sentimentalité, avait dit à son assaillante que cela n’avait aucune importance. "Pour rassurer la femme affolée, je l’ai suppliée de me laisser la raccompagner chez elle, raconta Liza. Son logis était un trou effrayant dont je croyais qu’il n’en existait plus dans notre pays. Une seule pièce sombre, froide et nue qu’occupaient la femme, son mari et leurs six enfants. Quand je pense que je vis à l’Astoria depuis tout ce temps ! » gémit-elle. Elle savait que ce n’était pas la faute de son parti si des conditions aussi épouvantables existaient encore en Russie soviétique, continua-t-elle.

Ce n’était pas non plus l’obstination communiste qui était responsable de la grève. Le blocus et la conspiration impérialiste mondiale contre la République des travailleurs étaient les coupables de la misère et des souffrances. Mais, tout de même, elle ne pouvait plus rester dans son logement confortable. La chambre de cette femme désespérée et la vue de ses enfants frigorifiés la hanteraient du matin au soir. Pauvre Liza ! Loyale et dévouée, elle avait un caractère en or, mais elle était tellement aveugle politiquement !

En réaction à l’arbitraire et à la brutalité des autorités, les ouvriers ne se contentaient plus simplement de demander du pain et du combustible, mais formulaient des revendications politiques résolues. Un manifeste collé sur les murs, nul ne savait par qui, appelait au "changement complet de la politique du gouvernement". Il déclarait : "Les ouvriers et les paysans ont besoin avant tout de liberté. Ils ne veulent pas vivre en suivant les décrets des bolcheviks ; ils veulent contrôler leurs propres destinées. » Chaque jour, la situation devint plus tendue et de nouvelles revendications s’exprimèrent sous forme de proclamations collées sur les murs. On vit enfin apparaître un appel à la Outchredilka, l’Assemblée constituante tant détestée et dénoncée par le parti dirigeant.

La loi martiale fut proclamée et, sous peine d’être privés de leurs rations, les ouvriers sommés de regagner leurs ateliers. Cette mesure restant sans effet, de nombreux syndicats furent dissous, et leurs responsables ainsi que les grévistes les plus récalcitrants jetés en prison.

Misérables et impuissants, nous vîmes des groupes d’hommes, entourés par des tchékistes et des soldats armés, passer sous nos fenêtres. Dans l’espoir d’obliger les dirigeants soviétiques à se rendre compte de la folie et du danger de leurs tactiques, Sasha tenta de joindre Zinoviev tandis que je me mis en quête de Mme Ravitch, de Zorine et de Tsipérovitch, chef du soviet des syndicats de Petrograd. Mais tous se défilèrent sous prétexte qu’ils étaient trop occupés à défendre la ville contre les complots contre-révolutionnaires fomentés par les mencheviks et les socialistes-révolutionnaires. La formule était éculée à force d’être répétée depuis trois ans, mais elle servait encore à aveugler la base communiste.

La grève continuait à s’étendre malgré toutes les mesures extrêmes adoptées. Les arrestations se succédèrent, mais la stupidité même avec laquelle les autorités faisaient face à la situation ne servait qu’à encourager les éléments douteux. Des proclamations antirévolutionnaires et antijuives commencèrent à apparaître, et les folles rumeurs sur la répression militaire et la brutalité de la Tcheka contre les grévistes remplirent la ville.

Les ouvriers étaient déterminés, mais il était évident que la faim les obligerait bientôt à se soumettre. Il n’y avait aucun moyen pour le public d’aider les grévistes même si les gens avaient quelque chose à donner. Des troupes massées coupaient toutes les voies d’accès aux zones industrielles de la ville. De plus, la population elle-même vivait dans une misère noire. Le peu de nourriture et de vêtements que nous réussissions à rassembler n’était qu’une goutte d’eau dans l’océan. Nous comprîmes tous qu’entre la dictature et les ouvriers, les chances étaient trop inégales pour permettre à ces derniers de tenir beaucoup plus longtemps.

Dans cette situation tendue et désespérée, un nouveau facteur intervint qui permettait d’espérer un règlement. Ce furent les marins de Cronstadt. Fidèles à leurs traditions révolutionnaires et à leur solidarité avec les ouvriers, démontrées avec tant de loyauté lors de la révolution de 1905 et pendant les
soulèvements de mars et d’octobre 1917, ils prirent de nouveau fait et cause pour les prolétaires tourmentés de Petrograd. Et ce avec une grande lucidité.

Discrètement et sans qu’on le sache à l’extérieur, ils avaient envoyé un comité pour examiner les revendications des grévistes. Son rapport avait poussé les marins des navires de guerre Petropavlovsk et Sebastopol à adopter une résolution en faveur des demandes de leurs frères ouvriers en grève. Ils se déclaraient fidèles à la révolution et aux soviets, et loyaux envers le parti communiste. Ils protestaient toutefois contre l’attitude arbitraire de certains commissaires et insistaient sur le besoin d’une plus grande autodétermination des instances organisées des ouvriers. Ils réclamaient en outre la liberté de réunion pour les syndicats de travailleurs et les organisations paysannes, et la libération de tous les prisonniers politiques des prisons et des camps de concentration soviétiques.

L’exemple de ces brigades fut repris par les Ière et IIème escadres de la flotte de la Baltique mouillées à Cronstadt. Lors d’un meeting en plein air du 1er mars auquel assistaient seize mille marins, soldats de l’Armée rouge et ouvriers de Cronstadt, des résolutions similaires furent adoptées unanimement moins trois voix seulement. Les dissidents comprenaient Vassiliev, président du soviet de Cronstadt et de ce meeting, Kouzmine, commissaire de la flotte de la Baltique, et Kalinine, président de la Fédération des Républiques socialistes soviétiques.

Deux anarchistes qui avaient assisté au meeting revinrent vers nous pour décrire l’enthousiasme, l’ordre et l’excellent esprit qui y avaient régné. Ils n’avaient pas vu pareille démonstration spontanée de solidarité et de camaraderie fervente depuis les premiers jours d’Octobre. Ah, si seulement nous avions été présents, se lamentèrent-ils. La présence de Sasha, pour qui les marins de Cronstadt avaient pris une position si courageuse en 1917, lorsqu’il était menacé d’extradition en Californie, et la mienne, puisque les marins me connaissaient de réputation, auraient ajouté du poids à la résolution. Nous convînmes qu’il aurait été merveilleux de participer au premier grand meeting de masse sur le sol soviétique qui ne fût pas manipulé. Gorki m’avait assuré naguère que les hommes de la flotte de la Baltique étaient des anarchistes-nés et que ma place était avec eux. J’avais souvent rêvé d’aller à Cronstadt pour rencontrer les équipages et parler avec eux, mais j’avais craint de ne rien pouvoir leur apporter de constructif vu mon état d’esprit troublé et confus. Mais, cette fois, même si je savais que les bolcheviks s’écrieraient que je montais les marins contre le régime, j’étais décidée à y aller pour me ranger à leurs côtés. Sasha affirma qu’il se moquait de ce que les communistes diraient. Il se joindrait aux marins dans leur protestation de solidarité avec les grévistes de Petrograd.

Nos camarades soulignèrent que les expressions de sympathie de la part de Cronstadt avec les grévistes ne pouvaient en aucune façon être interprétées comme un acte antisoviétique. En définitive, tout l’esprit des marins et les résolutions adoptées lors de leur meeting de masse étaient entièrement prosoviétiques. Ils étaient fortement opposés à l’attitude autocratique des autorités de Petrograd envers les grévistes affamés mais, à aucun moment, le rassemblement n’avait montré la moindre opposition aux communistes. De fait, le grand meeting avait été tenu sous les auspices du soviet de Cronstadt. Pour démontrer leur loyauté, les marins avaient accueilli Kalinine à son arrivée dans leur ville par de la musique et des chants, et son discours fut écouté avec respect et attention. Et plus tard, alors que lui et ses camarades s’en étaient pris aux marins et avaient condamné leur résolution, Kalinine fut raccompagné à la gare dans une ambiance de totale cordialité, nous racontèrent nos informateurs.

Nous avions eu vent de la rumeur selon laquelle Kouzmine et Vassiliev avaient été arrêtés par les marins lors d’une réunion de trois cents délégués de la flotte, de la garnison et du soviet des syndicats. Nous demandâmes à nos camarades ce qu’ils en savaient. Ils admirent que les deux hommes avaient été retenus. La raison en était que, lors du meeting, Kouzmine avait traité les marins de traîtres et les grévistes de Petrograd de chkourniky, et qu’il avait déclaré que désormais le parti communiste "les combattrait jusqu’au bout comme contre-révolutionnaires". Les délégués avaient aussi appris l’ordre donné par Kouzmine de vider Cronstadt de toute nourriture et des munitions, ce qui aurait pratiquement condamné la ville à la famine. D’où la décision des marins et de la garnison de Cronstadt d’arrêter Kouzmine et Vassiliev et de prendre des mesures pour qu’aucun approvisionnement ne quitte la ville. Mais elle n’indiquait en rien qu’ils avaient des intentions rebelles ou qu’ils avaient cessé de croire à l’intégrité révolutionnaire des communistes. Au contraire, les délégués communistes au meeting jouirent de l’égalité de voix avec les autres. Les délégués avaient donné une preuve supplémentaire de leur confiance dans le régime en envoyant un comité de trente hommes discuter avec le Petrosoviet en vue d’un règlement amiable de la grève.

Nous fûmes transportés de joie par la magnifique solidarité des marins et des soldats de Cronstadt avec leurs frères de Petrograd en grève et nous souhaitâmes qu’il en résultât, grâce à la médiation des marins, une fin rapide des troubles.

Hélas, même pas une heure après avoir entendu les nouvelles des débats de Cronstadt, nos espoirs s’avérèrent vains. Un ordre signé de Lénine et de Trotski se répandit dans Petrograd comme une traînée de poudre. Il déclarait que Cronstadt s’était mutiné contre le gouvernement soviétique, et il dénonçait les marins comme des "outils aux mains des anciens généraux tsaristes qui montaient, avec des traîtres socialistes-révolutionnaires, une conspiration contre-révolutionnaire contre la République prolétarienne".

"Grotesque ! C’est tout bonnement de la folie ! s’écria Sasha en lisant une copie de l’ordre. Quelqu’un doit induire en erreur Lénine et Trotski. Ils ne peuvent quand même pas croire les marins coupables de contre-révolution. Voyons, les équipages du Petropavlovsk et du Sebastopol en particulier ont été les plus fermes soutiens des bolcheviks en Octobre et depuis lors. Trotski lui-même ne les a-t-il pas félicités comme "la fierté et la fleur de la révolution" ! »

Nous devions partir immédiatement pour Moscou, déclara Sasha. Il était impératif de voir Lénine et Trotski et de leur expliquer que tout cela n’était qu’un horrible malentendu, une bévue capable de s’avérer fatale pour la révolution elle-même. Il était très difficile pour Sasha d’abandonner sa foi dans l’intégrité révolutionnaire des hommes qui, pour des millions de gens dans le monde, étaient apparus comme les apôtres du prolétariat. Je pensais comme lui que Lénine et Trotski avaient pu être fourvoyés par Zinoviev qui, chaque nuit, transmettait au Kremlin par téléphone des rapports détaillés sur Cronstadt. Même parmi ses propres camarades, Zinoviev n’avait jamais été réputé pour son courage. Il avait été pris de panique dès les premiers signes de mécontentement manifestés par les ouvriers de Petrograd. En apprenant que la garnison locale avait exprimé sa sympathie avec les grévistes, il perdit complètement la tête et ordonna l’installation d’une mitrailleuse à l’Astoria pour assurer sa protection. La résistance de Cronstadt avait semé la terreur dans son coeur et l’avait incité à bombarder Moscou d’histoires les plus délirantes. Je le savais, tout comme Sasha, mais je n’arrivais pas à croire que Lénine et Trotski pensaient réellement les hommes de Cronstadt coupables —comme les accusait l’ordre de Lénine— de contre-révolution ou capables de coopérer avec des généraux blancs.

La loi martiale extraordinaire fut instaurée dans toute la province de Petrograd, et personne à part des responsables munis d’une autorisation spéciale ne pouvait quitter la ville. La presse bolchevique lança une campagne de calomnies et de vitupérations contre Cronstadt, déclarant que les marins et les soldats avaient fait cause commune avec le « général tsariste Kozlovski » et mettant hors la loi les gens de Cronstadt. Sasha commença à comprendre que la situation impliquait beaucoup plus que de la simple désinformation de la part de Lénine et de Trotski. Ce dernier devait participer à une session spéciale du Petrosoviet qui déciderait du sort de Cronstadt. Nous décidâmes d’y assister.

C’était la première fois que j’allais entendre Trotski en Russie. Nous pourrions peut-être, pensai-je, lui rappeler ses dernières paroles avant de quitter New York, quand il avait exprimé l’espoir que nous viendrions très vite en Russie pour contribuer au grand ouvrage rendu possible par le renversement du tsarisme. Nous le supplierions de nous laisser l’aider à régler le problème de Cronstadt dans un esprit de camaraderie, de disposer de notre temps et de notre énergie, même de nos vies, dans cette épreuve suprême à laquelle la révolution soumettait le parti communiste.

Malheureusement, le train de Trotski fut retardé, et il n’assista pas à la session spéciale. Les hommes qui s’adressèrent au rassemblement étaient fermés autant à la raison qu’aux appels. Un fanatisme effréné imprégnait leurs paroles et une peur aveugle emplissait leurs cœurs.

L’estrade était gardée de près par des koursanty, et des soldats tchékistes, la baïonnette au canon, se tenaient entre elle et le public. Zinoviev, qui présidait, semblait au bord de la dépression nerveuse. Plusieurs fois, il se leva pour parler et se rassit. Quand il prit enfin la parole, il passa son temps à jeter des coups d’oeil à droite puis à gauche comme s’il craignait une soudaine agression, et sa voix, toujours aussi fluette que celle d’un adolescent, se fit stridente, extrêmement discordante, et sans autorité.

Il dénonça "le général Kozlovski » comme le mauvais génie des hommes de Cronstadt, même si la plupart des gens du public savaient que cet officier avait été affecté à Cronstadt par Trotski lui-même en tant que spécialiste de l’artillerie. Kozlovski était vieux et décati et n’avait pas la moindre influence sur les marins et la garnison. Ce qui n’empêcha pas Zinoviev, en tant que président du comité de défense spécialement créé, de proclamer que Cronstadt s’était dressé contre la révolution et cherchait à exécuter les plans de Kozlovski et de ses acolytes tsaristes. Kalinine abandonna son attitude habituelle de vieille mémère et attaqua les marins en termes virulents, oubliant les honneurs qui lui avaient été rendus à Cronstadt seulement quelques jours auparavant. "Il ne peut pas y avoir de mesure trop sévère pour les contre-révolutionnaires qui osent lever la main contre notre glorieuse révolution", déclara-t-il. Les orateurs moins célèbres suivirent le mouvement, incitant leurs zélotes communistes, ignorants des faits réels, à déployer une frénésie vengeresse contre les hommes qui, la veille encore, étaient acclamés comme des héros et des frères.

Au-dessus du vacarme de la foule qui hurlait et tapait du pied, seule une voix tentait de se faire entendre — la voix crispée et émue d’un homme dans les premiers rangs. Il était délégué des employés en grève du chantier de l’arsenal. Les faussetés émises de l’estrade contre les braves et loyaux hommes de Cronstadt l’incitaient à protester, déclara-t-il. Faisant face à Zinoviev et le désignant directement du doigt, l’homme tonna : "C’est ta cruelle indifférence et celle de ton parti qui nous ont poussés à la grève et qui ont suscité la solidarité de nos frères marins qui ont combattu côte à côte avec nous dans la révolution. Ils ne sont coupables d’aucun autre crime que celui-là, et tu le sais. Sciemment, tu les salis et tu appelles à leur destruction." Des cris de "contre-révolutionnaire !Traître ! Chkournik ! Bandit menchevique ! » transformèrent l’assemblée en une effroyable pagaille.

Le vieil ouvrier resta debout, sa voix s’élevant au-dessus du tumulte. "Il y a à peine trois ans, Lénine, Trotski, Zinoviev et vous tous, cria-t-il, étiez dénoncés comme traîtres et espions allemands. Nous, les ouvriers et les marins, sommes venus à votre secours et vous avons sauvés du gouvernement Kerenski. C’est nous qui vous avons amenés au pouvoir. L’avez-vous oublié ? Maintenant, tu nous menaces de ton épée. Rappelle-toi que tu joues avec le feu. Tu répètes les erreurs et les crimes du gouvernement Kerenski. Prends garde qu’un sort semblable ne te rattrape ! »

Le défi fit grimacer Zinoviev. Les autres sur l’estrade s’agitèrent, gênés, sur leurs sièges. L’auditoire communiste demeura un instant interdit devant cet avertissement de mauvais augure et, pendant ce temps d’arrêt, retentit une autre voix. Un homme de grande taille en uniforme de marin se leva dans le fond. Rien n’avait changé dans l’esprit révolutionnaire de ses frères de la mer, déclara-t-il. Ils étaient prêts, jusqu’au dernier, à défendre la révolution jusqu’à la dernière goutte de leur sang. Puis il se mit à lire la résolution de Cronstadt adoptée lors du meeting de masse du ter mars. Le vacarme que son audace déclencha empêcha quiconque, en dehors de ses proches voisins, de l’entendre. Mais il tint bon et continua à lire jusqu’au bout.

La seule réponse à ces deux robustes fils de la révolution fut la résolution de Zinoviev exigeant la reddition complète et immédiate de Cronstadt sous peine d’extermination. Toutes les voix opposées étant bâillonnées, elle fut approuvée à la hâte au milieu d’un désordre indescriptible.

L’atmosphère, surchargée de passion et de haine hystériques, pénétra mon être et me prit à la gorge. Toute la soirée, j’eus envie de hurler contre la fourberie d’hommes prêts à s’abaisser aux plus viles tromperies politiques au nom d’un grand idéal. Ma voix semblait m’avoir quittée, car je n’arrivais pas à émettre un son. Mes pensées me ramenèrent à une autre occasion où l’esprit de vengeance et de haine s’était déchaîné —la veille de la conscription, le 4 juin 1917, au Hunt’s Point Palace à New York. J’avais pu alors m’exprimer, oubliant complètement le danger que représentaient les patriotes ivres de guerre. Pourquoi n’y arrivais-je pas cette fois-ci ?

Pourquoi, comme je l’avais fait pour le crime de Woodrow Wilson qui avait jeté la jeunesse d’Amérique dans les bras du Moloch de la guerre, ne montrais-je pas du doigt l’imminent acte fratricide des bolcheviks ? Avais-je perdu le cran qui m’avait soutenue pendant toutes ces années de lutte contre toutes les injustices et tous les maux ? Ou était-ce l’impuissance qui paralysait ma volonté, le désespoir qui s’était installé dans mon coeur au fur et à mesure de ma prise de conscience que j’avais confondu une force créatrice de vie et un fantôme ? Rien ne pouvait modifier cette pensée accablante ni rendre une quelconque protestation utile.

Cependant, il était tout aussi intolérable de rester silencieuse face à la menace d’un massacre. Il fallait que je fasse entendre ma voix, mais non par les obsédés, qui l’étoufferaient comme ils l’avaient fait avec les autres. Je ferais connaître ma position, le soir même, dans une déclaration adressée au pouvoir suprême de la Défense soviétique.

Quand nous fûmes seuls et que j’en parlai à Sasha, je fus heureuse d’apprendre que mon vieux compagnon avait conçu le même projet. Il suggéra une lettre sous la forme d’une protestation commune qui aborderait exclusivement la résolution meurtrière adoptée par le Petrosoviet. Deux camarades qui avaient été avec nous à la session partageaient son point de vue et offrirent de signer notre appel conjoint aux autorités.

Je n’avais aucun espoir que notre message exerce un effet de modération ou de retenue sur les actions décrétées contre les marins. Mais j’étais bien décidée à faire inscrire ma position de manière à témoigner pour l’avenir que je n’étais pas restée la complice silencieuse de la trahison la plus noire de la révolution par le parti communiste.

À deux heures du matin, Sasha entra en contact par téléphone avec Zinoviev, pour lui faire savoir qu’il avait quelque chose d’important à lui communiquer concernant Cronstadt. Zinoviev supposa peut-être qu’il s’agissait d’un élément susceptible de contribuer à la conspiration contre Cronstadt. Sinon, il n’aurait sûrement pas pris la peine, dix minutes après sa conversation avec Sasha, d’envoyer d’urgence Mme Ravitch à une heure si tardive. Elle était totalement digne de confiance, disait le mot de Zinoviev, et il fallait lui remettre le message. Nous lui tendîmes notre communication qui disait :

Au Soviet du Travail et de la Défense de Petrograd, le président Zinoviev,

Se taire est désormais impossible, voire criminel. Les événements récents nous obligent, nous les anarchistes, à parler haut et fort et à affirmer notre point de vue dans la situation présente.

L’esprit d’agitation et de mécontentement manifeste parmi les ouvriers et les marins découle de causes qui exigent toute notre attention. Le froid et la faim ont provoqué le mécontentement, et l’absence de possibilités de discussion et de critique force les ouvriers et les soldats à faire connaître leurs doléances ouvertement.

Des bandes de gardes blancs voudraient et pourraient tenter d’exploiter ce mécontentement pour leurs propres intérêts de classe. Se cachant derrière les ouvriers et les marins, ils lancent des slogans réclamant une Assemblée constituante, le commerce libre et d’autres revendications semblables.

Nous, anarchistes, avons depuis longtemps dénoncé le caractère mensonger de ces slogans, et nous déclarons au monde entier que nous nous battrons les armes à la main contre toute tentative contre-révolutionnaire, avec le concours de tous les amis de la révolution sociale et main dans la main avec les bolcheviks.

En ce qui concerne le conflit entre le gouvernement soviétique et les ouvriers et marins, nous soutenons qu’il doit être réglé non par la force des armes, mais au moyen d’un accord révolutionnaire, fraternel, fondé sur la camaraderie. Recourir à une effusion de sang de la part du gouvernement soviétique n’intimidera ni ne calmera les ouvriers dans la situation présente. Au contraire, cela ne servira qu’à aggraver les choses et renforcera la position de l’Entente et de la contre-révolution intérieure.

Plus important encore, l’usage de la force par le Gouvernement des ouvriers et des paysans contre les ouvriers et les marins aura un effet réactionnaire sur le mouvement révolutionnaire international et produira partout un tort incalculable à la révolution sociale.

Camarades bolcheviques, réfléchissez-y avant qu’il ne soit trop tard. Ne jouez pas avec le feu ; vous êtes sur le point de franchir un cap grave et décisif. Nous vous soumettons par la présente la proposition suivante : qu’une commission soit désignée, composée de cinq personnes dont deux anarchistes. Cette commission se rendra à Cronstadt pour régler le conflit par des moyens pacifiques. Dans la situation présente, c’est la méthode la plus radicale. Elle aura un sens révolutionnaire de portée internationale.

Petrograd, le 5 mars 1921

ALEXANDRE BERKMAN, EMMA GOLDMAN, PERKUS, PETROVSKI

La preuve que notre appel était tombé dans l’oreille de sourds nous fut apportée le jour même avec l’arrivée de Trotski et son ultimatum adressé à Cronstadt. Par ordre du Gouvernement des ouvriers et des paysans, déclara-t-il aux marins et aux soldats de Cronstadt, il "ferait tirer comme des perdrix » tous ceux qui avaient osé « lever la main sur la patrie socialiste". Les navires et les équipages rebelles reçurent l’ordre de se soumettre immédiatement aux commandements du gouvernement soviétique ou ils seraient matés par la force des armes. Seuls ceux qui se rendraient sans condition pourraient bénéficier de la clémence de la république soviétique.

Ce dernier avertissement fut signé par Trotski, en tant que président du soviet militaire révolutionnaire, et par Kamenev, commandant en chef de l’Armée rouge. Quiconque osait remettre en question le droit divin des dirigeants était, une fois encore, puni de mort.

Trotski tint parole. Ayant accédé au pouvoir avec l’aide des hommes de Cronstadt, il était désormais en position de rembourser complètement sa dette à la "fierté et [à] la gloire de la révolution russe". Les meilleurs spécialistes militaires et stratèges du régime des Romanov étaient à son service, dont le célèbre Toukhatchevski, que Trotski nomma commandant en chef de l’attaque contre Cronstadt. De plus, il s’y trouvait des hordes de tchékistes avec trois ans d’entraînement à l’art du meurtre, des koursanty et des communistes choisis exprès pour leur obéissance aveugle aux ordres, ainsi que les troupes les plus sûres de divers fronts. Avec une pareille force massée contre la ville condamnée, on s’attendait à ce que la "mutinerie" fût aisément matée. Surtout après le désarmement des soldats et des marins de la garnison de Petrograd et l’éloignement de la zone dangereuse de ceux qui avaient exprimé leur solidarité avec leurs camarades assiégés.

De la fenêtre de ma chambre de l’Hôtel International, je les vis emmenés par petits groupes, entourés de puissants détachements de troupes de la Tcheka. Leur démarche avait perdu de son ressort, leurs bras pendaient le long de leurs corps et leurs têtes ployaient sous le chagrin.

Les grévistes de Petrograd ne faisaient plus peur aux autorités. Minés par la sous-alimentation et leur énergie éteinte, ils s’affaiblissaient. Ils étaient démoralisés par les mensonges répandus contre eux et contre leurs frères de Cronstadt, et leur esprit brisé par le poison du doute instillé par la propagande bolchevique. Il ne leur restait plus l’envie de lutter ni la foi de venir en aide à leurs camarades de Cronstadt qui, avec tant d’abnégation, avaient épousé leur cause et s’apprêtaient à donner leur vie pour eux.

Cronstadt était abandonné par Petrograd et coupé du reste de la Russie. La ville était seule. Elle ne pouvait guère résister. "Elle tombera au premier coup de feu", proclama la presse soviétique. Cette presse se trompait. Cronstadt avait été très loin de penser à une mutinerie ou à une résistance au gouvernement soviétique. Jusqu’à la dernière minute, la cité était bien décidée à ne pas répandre le sang. Elle appela sans arrêt à la compréhension et à un règlement amiable. Mais, forcée de se défendre contre une attaque militaire délibérée, elle se battit comme une lionne. Pendant dix jours et dix nuits poignantes, les marins et les ouvriers de la ville assiégée tinrent contre des tirs d’artillerie en continu venus de trois côtés et contre les bombes jetées des avions sur la population civile. Héroïquement, ils repoussèrent les tentatives répétées des bolcheviks de faire prendre d’assaut la forteresse par des troupes spéciales de Moscou. Trotski et Toukhatchevski avaient à tous points de vue l’avantage sur les hommes de Cronstadt. Ils bénéficiaient de l’appui de l’ensemble de la machinerie de l’État communiste, et la presse centralisée continuait de répandre son venin contre les supposés "mutins et contre-révolutionnaires". Ils disposaient de quantités illimitées de fournitures et d’hommes qu’ils avaient revêtus de suaires blancs se confondant avec la neige du golfe de Finlande afin de camoufler l’attaque de nuit contre les hommes de Cronstadt sans méfiance. Ces derniers n’avaient que leur courage à toute épreuve et leur foi inépuisable dans la justesse de leur cause et dans les soviets libres qu’ils défendaient comme le sauveur de la Russie contre la dictature. Il leur manquait même un brise-glace pour stopper l’invasion de l’ennemi communiste. La faim, le froid et les nuits de veille sans sommeil les avaient épuisés. Pourtant, ils tinrent bon et se battirent farouchement malgré d’énormes obstacles.

Durant l’attente cruelle de ces jours et de ces nuits remplis du rugissement de l’artillerie lourde, on n’entendit pas une seule voix s’élever au milieu des canons qui grondaient pour protester contre le terrible bain de sang ou exiger qu’il cesse. Gorki, Maxime Gorki, où était-il ? Sa voix serait entendue. « Allons le voir », implorai-je à certains membres de l’intelligentsia. Il n’avait jamais émis la moindre protestation dans des cas individuels graves, ni dans ceux concernant des membres de sa propre profession, ni même quand il savait innocents les hommes condamnés. Il ne protesterait pas à cette occasion. C’était sans espoir.

L’intelligentsia, les hommes et les femmes qui avaient été autrefois des porteurs du flambeau révolutionnaire, des chefs spirituels, des écrivains, des poètes, étaient aussi impuissants que nous et paralysés par la futilité de tout effort individuel. La plupart de leurs camarades et amis étaient déjà emprisonnés ou en exil ; certains avaient été exécutés. Ils se sentaient trop abattus par l’effondrement de toutes les valeurs humaines.

Je m’adressai aux communistes de notre connaissance et les suppliai de faire quelque chose. Certains d’entre eux étaient conscients du crime monstrueux que commettait leur parti contre Cronstadt. Ils reconnaissaient que l’accusation de contre-révolution était une fabrication flagrante. Le soi-disant dirigeant, Kozlovski, était un personnage insignifiant trop effrayé de son propre sort pour se mêler de quelque manière que ce fût aux protestations des marins. Ces derniers étaient des hommes de très grande valeur qui ne visaient que le bien-être de la Russie. Loin de faire cause commune avec les généraux tsaristes, ils avaient même décliné l’aide offerte par Tchernov, le chef des socialistes-révolutionnaires. Ils ne voulaient aucune aide extérieure. Ils exigeaient le droit de choisir leurs propres représentants à l’occasion des élections prochaines au soviet de Cronstadt et la justice pour les grévistes de Petrograd.

Ces amis communistes passèrent des nuits entières avec nous — à parler, parler— mais aucun d’entre eux n’osa élever la voix pour protester ouvertement. Nous ne mesurions pas, disaient-ils, les conséquences que cela entraînerait. Ils seraient exclus du parti, leurs familles et eux-mêmes privés de travail et de rations et littéralement condamnés à mourir de faim. Ou alors ils disparaîtraient tout simplement, et personne ne saurait jamais ce qu’ils étaient devenus. Toutefois, ce n’était pas la peur qui paralysait leur volonté, nous assurèrent-ils. C’était l’inutilité absolue d’une protestation ou d’un appel. Rien, rien ne pouvait arrêter le rouleau compresseur de l’État communiste. Il les avait écrasés, et il ne leur restait plus aucune vitalité, même pour crier contre lui.

J’étais rongée par la terrible appréhension que Sasha et moi, nous puissions nous retrouver dans le même état et devenir aussi servilement consentants que ces gens. N’importe quoi serait préférable : la prison, l’exil, même la mort. Ou la fuite ! Fuir l’horrible simulacre et les faux-semblants révolutionnaires.

L’idée que je pourrais avoir envie de quitter la Russie ne m’avait jamais effleurée auparavant. Je fus surprise et choquée par sa simple évocation. Moi, abandonner la Russie à son calvaire ! Je sentais cependant que je franchirais même ce pas plutôt que de devenir un rouage de la machine, un objet inanimé à manipuler à volonté.

La canonnade de Cronstadt se poursuivit sans relâche pendant dix jours et dix nuits, puis prit brusquement fin au matin du 17 mars. Le silence qui s’abattit sur Petrograd était plus effrayant que les tirs incessants de la nuit qui l’avait précédé. Il maintenait tout le monde dans une attente torturée, et il était impossible de savoir ce qui s’était passé et pourquoi les bombardements avaient cessé. À la fin de l’après-midi, cette tension céda la place à une horreur muette. Cronstadt avait été soumis —des dizaines de milliers de morts—, la ville noyée dans le sang. La Neva, une tombe pour des masses d’hommes, koursanty et jeunes communistes dont la lourde artillerie avait fait céder la glace. Les marins et les soldats héroïques avaient défendu leurs positions jusqu’au dernier souffle. Ceux qui n’avaient pas eu la chance de mourir en se battant étaient tombés entre les mains de l’ennemi pour être exécutés ou envoyés à une mort lente dans les régions glacées de l’extrême nord de la Russie.

Nous étions abasourdis. Sasha, dont le dernier fil de sa foi dans les bolcheviks s’était rompu, déambulait dans les rues, désespéré. Mon corps était de plomb et chaque nerf engourdi par une lassitude indicible. Je restais assise, avachie, scrutant la nuit du regard. Un voile noir enveloppait Petrograd tel le drap mortuaire autour d’un cadavre effrayant. Les lueurs jaunes des réverbères vacillaient comme autant de bougies à sa tête et à ses pieds.

Le lendemain matin, le 18 mars, le martèlement d’innombrables pieds me tira de mon sommeil, mes yeux encore lourds des dix-sept nuits de veille angoissée. C’était les communistes qui déifiaient tandis que des fanfares jouaient des airs militaires et chantaient L’Internationale. Autrefois jubilatoires à mes oreilles, ses accents sonnaient désormais comme un hymne funèbre à l’espoir ardent de l’humanité.

Le 18 mars— anniversaire de la Commune de Paris de 1871, écrasée deux mois plus tard par Thiers et Galliffet, les bouchers de trente mille communards. Imités à Cronstadt le 18 mars 1921.

La pleine signification de la "liquidation" de Cronstadt fut révélée par Lénine lui-même trois jours après l’effroi. Au Xe Congrès du parti communiste mis en scène à Moscou pendant que se poursuivait le siège de Cronstadt, Lénine prit tout le monde au dépourvu en substituant à sa chanson communiste inspirée un panégyrique tout aussi inspiré de la Nouvelle Politique économique. Liberté du commerce, concessions aux capitalistes, emploi privé de la main-d’oeuvre agricole et ouvrière —tout ce qui avait été exécré depuis plus de trois ans comme contre-révolution caractérisée et puni d’emprisonnement, voire de mort, était désormais inscrit par Lénine sur la glorieuse bannière de la dictature. Toujours aussi éhonté, il reconnut ce que des gens sincères et réfléchis, dans et hors du parti, savaient depuis dix-sept jours : que « les hommes de Cronstadt ne voulaient pas vraiment des contre-révolutionnaires. Mais ils ne voulaient pas de nous non plus". Les marins naïfs avaient pris au sérieux le slogan de la révolution : « Tout le pouvoir aux soviets", que Lénine et son parti avaient promis solennellement de respecter. Voilà ce qui avait été leur faute impardonnable. Et pour cette raison, leur mort était inévitable. Ils devaient être suppliciés afin de féconder le sol pour la nouvelle moisson de slogans de Lénine, qui prenaient le contre-pied total des anciens. Leur chef-d’oeuvre : la Nouvelle Politique économique, la NEP.

La confession publique de Lénine concernant Cronstadt ne mit pas fin à la chasse aux marins, aux soldats et aux ouvriers de la ville défaite. Ils furent arrêtés par centaines, et la Tcheka se remit énergiquement au « tir à la cible".

Étrangement, les anarchistes n’avaient pas été évoqués à propos de « la mutinerie" de Cronstadt. Mais au Xe Congrès, Lénine avait déclaré qu’une guerre sans pitié devait être menée contre la "petite bourgeoisie", y compris ses éléments anarchistes. Les affinités anarcho-syndicalistes de l’Opposition ouvrière prouvaient que ces tendances s’étaient développées au sein même du parti communiste, avait-il dit. L’appel aux armes de Lénine contre les anarchistes suscita une réaction immédiate, Les groupes de Petrograd firent l’objet de rafles et des dizaines de leurs membres furent arrêtés. De plue la Tcheka ferma l’imprimerie et la rédaction du Goloss Trouda, qui appartenait à la branche anarcho-syndicaliste de nos rangs. Nous avions acheté nos billets pour Moscou avant que ces événements ne se produisent. Quand nous apprîmes les arrestations massives, nous décidâmes de rester un peu plus longtemps au cas où nous aussi serions recherchés. Toutefois, nous ne fûmes pas importunés, peut-être parce que quelques célébrités anarchistes en liberté étaient nécessaires pour montrer que seuls des "bandits" se trouvaient dans les prisons soviétiques.

À Moscou, nous découvrîmes l’arrestation de tous les anarchistes à l’exception d’une demi-douzaine et la fermeture de la librairie du Goloss Trouda. Qu’ils fussent à Moscou ou à Petrograd, nos camarades n’avaient été ni inculpés, ni entendus ni jugés. Et pourtant, un certain nombre d’entre eux avaient déjà été envoyés au pénitencier de Samara. Ceux qui se trouvaient toujours incarcérés à la Boutyrka et à la Taganka étaient soumis aux pires persécutions et même à la violence physique. Ainsi, un de nos gars, le jeune Kachirine, avait été battu par un tchékiste en présence du directeur de la prison. Maximov et d’autres anarchistes qui avaient combattu sur les fronts révolutionnaires, et que de nombreux communistes connaissaient et respectaient, avaient été acculés à se mettre en grève de la faim contre les conditions épouvantables qui régnaient dans la prison.

Dès notre retour à Moscou, nous fûmes sollicités pour signer un manifeste destiné aux autorités soviétiques dénonçant les tactiques concertées pour exterminer nos camarades.

Nous le fûmes bien sûr, encore que Sasha fût désormais aussi catégoriquement convaincu que moi de l’entière futilité de protestations émises à l’intérieur de la Russie par la poignée de politiques qui restaient en liberté. D’autre part, il ne fallait pas attendre des masses russes qu’elles agissent avec efficacité, même si nous arrivions à les atteindre. Des années de guerre, de troubles civils et de souffrances avaient sapé leur vitalité, et la terreur les avait réduites à la soumission. Notre recours, déclara Sasha, se trouvait en Europe et aux États-Unis. Le moment était venu d’aviser les ouvriers à l’étranger de la honteuse trahison d’Octobre. Il fallait, afin d’avertir l’opinion, cristalliser la conscience éveillée du prolétariat et des autres éléments libéraux et radicaux dans chaque pays en un puissant tollé contre les persécutions impitoyables. C’est seulement ainsi que nous pourrions espérer retenir la main de la dictature. Rien d’autre n’y réussirait.

Le martyre de Cronstadt avait déjà donné au moins cette leçon à mon compagnon. Il avait démoli les derniers vestiges de sa croyance dans le mythe bolchevique. Non seulement Sasha, mais aussi les autres camarades qui avaient jusqu’alors défendu les méthodes communistes comme inévitable dans une période révolutionnaire, avaient enfin été obliges de mesurer l’abîme entre Octobre et la dictature.